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achter ons hebben. Wat als we nu vallen, of

erger: inderdaad door het ijs zakken? Tegen de

tijd dat ze dat doorhebben is het toch al te laat?

Alsof we elkaar uit zo’n wak kunnen trekken!

‘Altijd naar het licht zwemmen’, roepen we tegen

elkaar. ‘O nee, het donker. Wat was het nou ook

alweer? Wat is dit vreselijk!’

Bij de lunch blijkt dat de beloofde worstjes ook

achterwege blijven.

De uren daarna begint het zware ijs te wennen.

We kunnen eindelijk genieten van de omgeving.

Van de ongerepte meren, de stilte. We komen

een enkele visser tegen die in een zelf geboord

gat zit te hengelen, en een vrouw met een slee

vol boodschappen. Even lijkt de bewoonde we-

reld ver weg, maar dan moeten we de ijzers af-

klikken om lopend bij een volgend meer te

komen. Daartoe lopen we hele stukken door de

voorsteden van Stockholm, dwars door woon-

wijken en over snelwegen. De frisse wind wordt

al snel verruild voor uitlaatgassen. Lopen is nog

gevaarlijker dan schaatsen, ontdekken we al

snel. De wegen zijn spiegelglad en iedereen gaat

onderuit. Aangezien het ijs lang niet overal be-

trouwbaar en begaanbaar is, wordt er bijna meer

gewandeld dan geschaatst, tot ongenoegen van

de groep.

Dag twee is compleet anders. Na een lange bus-

rit brengt een ferry ons bij de archipel, een

groep eilandjes in de Baltische zee. Hier zijn

geen bossen of snelwegen te bekennen. We wor-

den in tweeën gesplitst in een ‘antilopengroep’

en een ‘businessclassgroep’, waarbij wij uiteraard

tot de laatste behoren. Hierdoor hoeven de snel-

lere schaatsers niet meer op ons te wachten en

horen wij niet langer ‘Zo, kunnen we weer

door?’ direct na onze aankomst.

We schaatsen over losse ijsplaten die uitlopen in

zee. We zien en voelen het ijs bewegen onder de

lichte golfslag. We komen zo dicht bij de rand

dat we af en toe bijna met onze voeten in zee

staan. ‘Wat als zo’n ijsplaat ineens wegdrijft?’,

Vitst het even door ons heen. Het wordt steeds

spectaculairder. We worden omgeven door zee

en ijsschotsen. Af en toe piept de zon tussen de wolken door, het laag-

staande licht maakt het ijslandschap bijna warm. We wanen ons op

een poolexpeditie. Als er nu een ijsbeer achter een schots zou opdui-

ken, zouden we niet verbaasd zijn.

Het zoutwaterijs is bedekt met een zacht en plakkerig laagje. Ook weer

hard werken. Gelukkig zijn de heren zeer hoffelijk. Althans, als ze hun

kracht, kennis en kunde kunnen tonen. Maar bij de lunch bezetten ze

meteen de picknicktafel en zitten wij op de grond. Ook de sauna van

het hotel wordt ’s avonds al snel ingenomen door mannen. Als we dan

maar voor de jacuzzi gaan, signaleren we daar de buschauffeur die

eerder op de dag al onprettig loerde. Naakt.

Hoewel we wat schaatsen betreft nauwelijks voor ze onderdoen, zijn er

veel verschillen tussen ons en de mannen. Wij volgen de gidsen blind.

Het idee dat we die ijspriemen daadwerkelijk moeten gebruiken,

maakt ons gewilliger dan een oude labrador. De mannen weten het
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waarin je blijft haken. Struikelend banen we ons

een weg. Links en rechts gaan de meest ervaren

schaatsers op hun bek. ‘Houdt het dan nooit op?’,

citeren we Carice van Houten in Zwartboek, half

grinnikend, half huilend. Het Zweedse ijs heeft

vele gezichten, weten we inmiddels. Vergelijkbaar

met de verschillende soorten sneeuw die eskimo’s

kennen, heb je hier tientallen variaties in ijs. En

elke soort vraagt een aangepaste techniek. Behalve

het sneeuwijs en zoutwaterijs, stuiten we deze trip

op dubbelijs. Daar lijk je doorheen te zakken. Ook

klauteren we over kruiend ijs, waaruit messcherpe

punten omhoog steken.

Net als we terugverlangen naar het loodzware ijs

van gisteren, zien we in de verte rookpluimen. De

‘antilopen’ hebben een vuur gemaakt, waarop we

later de worstjes roosteren. Ze zien er nog lekker-

der uit dan op het plaatje, en ze smaken

geweldig. Daarna lijkt het tij gekeerd. De

zon schijnt, het glasijs wordt minder en

voor het eerst treffen we – eindelijk – het

zwarte spiegelijs. Als we opeens wel kun-

nen doorschaatsen, de wind in de rug

voelen en de zon op ons gezicht, horen

we om ons heen kreten van geluk. Het

lijkt alsof we vleugels hebben. Over een

van de grootste meren van Zweden

schaatsen we terug naar Stockholm. We

zien een weergaloos landschap, met hier

en daar een veld vol glinsterende ijskris-

tallen. En we hebben het ritme te pak-

ken, een-twee-drie, een-twee-drie. We

denken nergens meer aan. Niet aan

thuis, niet aan werk, niet aan de laagjes

die we aanhebben en niet aan de pijn die

we zojuist nog voelden.

Gaan we nog een keer mee, is de kwestie

in het vliegtuig terug naar Nederland.

De opmerking van een vriendin vat het

afzien goed samen: ‘Het deed aan een

bevalling denken. Eigenlijk wil je stop-

pen want je kan niet meer. Maar er is

geen andere weg dan doorgaan.’ Nooit

meer dus? Ach, voor de pijn van een be-

valling schijn je geen geheugen te hebben,

anders zou niemand ooit een tweede kind

willen. De uiteindelijke beloning is zo

groot, die overschaduwt alle pijn. Misschien geldt dat

ook voor de ontberingen van het Zweeds schaats-

avontuur. ←

daarentegen vaak beter dan de gidsen. ‘Wij gaan al een tijdje

mee. Ze kunnen ook wat van ons leren’, verdedigt een van

hen het gedrag dat de gidsen tot wanhoop drijft.

Maar het grootste verschil blijkt in de bus. ‘Jullie zijn de hele

tijd bezig met plassen’, constateert een van de schaatsers.

‘Jullie zijn sowieso de hele tijd met je lichaam bezig. Alles

wat je voelt, elk pijntje wordt uitvergoot.’

Dat klopt. Je hoort mannen nooit over hun natte schoenen,

beurse schouders, blauwe plekken of verrekte kuitspieren,

laat staan dat ze nodig moeten plassen.

Op de derde en laatste dag worden we plotseling geconfron-

teerd met glasijs. Daarop ligt een dun laagje bevroren water

Annelou Evelein (links) en Dorine van der Wind.
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